那棵木棉树没有再开过花。
烬冶也再没有笑过一次。
没有特意而为，他和江如良的关系仍不可避免地日渐疏远，就连湘疏……烬冶依旧会细致周到地照顾着她的病体，可姐弟俩之间却不再有说不尽的话。
烬冶还是原来的烬冶吗。
湘疏看在眼里，想了许久许久，才终于明白烬冶身上的那丝异样究竟缘何而来。
——他被困住了。
他的身体被拴在金制的冰冷龙椅上，可他的心不知飞去了哪里，已不在这座宫城内。因着一个责任，他留在原地，用他仅剩的寿元来竭力完成他应尽的使命。
“你恨我吗？”
湘疏这样问过他。
烬冶当时坠在一片迷雾中，答不上来。……他不知道。
他一日一日地过着没有尽头的日子，姐姐问他恨不恨，怨不怨。
怎么回答呢？他的答案于他们而言重要吗？
他们有他们的执念，自己也有自己的想法。
他不再去做多余的争论。只是偶尔……他很想阿雁。
很想再听一听他的声音，看一看他的脸。
思念到极致，甚至想挖开坟墓再抱一抱他，怕扰他清净，只能生生忍下。
不知过了多久，坟墓上长出草芽，开出一朵莹白的小花，引来一只色彩斑斓的蝴蝶。
怕生的蝴蝶停留在他的指间上，久久不动。他碰了碰蝴蝶的翅膀，它颤颤地抖，像极了那人的模样。
烬冶屏住呼吸，颤声问道：“是你吗。”
蝴蝶没有应答，振翅而去。
他颓然躺倒在墓前，五指抓过一捧土紧紧握在掌心。
视线被湛蓝的天空充斥，他努力寻找着那只蝴蝶的踪影，可它早已远去，自己终是一无所获。
年月如水般流逝，某一日，他收到了江如良的书信。
信中寥寥几句。
烬冶如今已可独当一面，他便可功成身退。
他回了他的故土，并准备在那里度过余生，守护他的家人。他离开了。
江如良走后的第二年，姐姐诞下一子，不久后便离世了。
他的身边再无亲近之人。
姐姐临终前，烬冶就守在床边。
她抬着手，像小时候一样轻轻抚着他的脸颊，哭着说了声对不起。
她察觉到弟弟的不开心，感知到他的痛苦根源，她想最后再为他做些什么。江如良走了，她再一走，烬冶就真的是孤身一人了。
她不放心烬冶，希望自己拼尽全力留下的这个孩子，能够和她的弟弟相依陪伴。
“烬冶，以后……”
